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un	elegante	chofer	para	ir	de	paseo	a	la	vecina	población	de	Fresnillo,	fue maravilloso viajar 
en ese veloz coche descapotable, todos nos miraban con asombro, no podía creer que fuera yo quien 




















































































preocupación	dado	el	gran	peligro	que	corrían:	afuera se oía la lluvia, las amables personas que 
me ayudaron hacían acopio con gran dificultad de los pocos elementos que pudieron conseguir para 







en	seguida	helar	la	sangre	con	el	silbido	de	la	granada	arrojada	por	su	gran	boca:	a lo lejos se 














por la ciudad deshecha me rompió el corazón, el quiosco de la Alameda sirviendo de cuartel y todo 
el parque lleno de gente en la más entera promiscuidad, además de basura y escombro, no podía 




















fría	 y	 calculadamente	 el	 plan	 del	
general	Ángeles.	Sufrimos	el	horror	
de	los	cañones	—decía—	pero	esta	
vez	mucho	peor	 porque	 se	 trataba	
de	un	fuego	cruzado:	los	proyectiles	
estallaban	 dentro	 de	 la	 ciudad,	 su	





manos	húmedas,	 a	 los	niños	 se	 les	
mantenía	 cruelmente	 en	 estrechos	
escondites	 cavados	 bajo	 los	 pisos	
de	las	casas.	En	las	calles	se	amon-
tonaban	 los	 cadáveres	 y	 no	 había	
cobertizo	donde	no	se	encontraran	
numerosos	 heridos,	 tanto	 civiles	
como	militares,	sin	embargo,	no	había	suficiente	personal	médico	y	de	enfermería	para	
atender	a	todos.	















Finalmente, nos pareció ver que hacían (las	fuerzas	federales) un último esfuerzo desesperado 
para lograr salir por donde primero lo intentaron, por Guadalupe y presenciamos la más com-
pleta desorganización. No los veíamos caer, pero lo adivinábamos. Lo confieso sin rubor, los 
veía aniquilar en el colmo del regocijo; porque miraba las cosas desde el punto de vista artístico, 
del éxito de la labor hecha, de la obra terminada. Y mandé decir al general Villa: Ya ganamos, 
mi general. (…) Ahora, pensé, ya no falta más que la parte final, muy desagradable, de la 
entrada a la ciudad conquistada, de la muerte de los rezagados enemigos que se van de este 































¡Oh, el camino de Zacatecas a Guadalupe! Una ternura infinita me oprimía el corazón. Lo que la 
víspera me causó tanto regocijo como indicio inequívoco del triunfo, ahora me conmovía hondamente.
Y	es	que	el	general	estaba	en	presencia	de	lo	que	muchos	otros	vimos	—enfatizaba	Mamá	
María—	un	camino	tapizado	de	cadáveres	rígidos,	con	los	ojos	aún	abiertos,	muchos	de	los	
oficiales	caídos	fueron	compañeros	o	subordinados	del	general	Ángeles,	pues	fue	director	
del	Heroico	Colegio	Militar	en	la	ciudad	de	México.	La	gran	mayoría	de	los	cadáveres	eran	
de	jóvenes,	casi	niños,	incorporados	a	la	milicia	por	el	cruel,		injusto	y	bárbaro	sistema	de	la	
leva,	arrancados	prácticamente	de	los	brazos	de	sus	madres.	
En	la	ciudad	todo	continuaba,	las	cosas	no	estaban	mejor,	muchos	civiles	murieron	entre	
los	escombros	de	las	casas	y	edificios	abatidos	por	el	fuego	de	la	artillería	o	dinamitados	por	
los	federales	en	su	intento	por	detener	al	enemigo.	Otros	muchos	civiles	murieron	por	las	
balas	perdidas	de	ambos	bandos;	algunas	personas,	durante	los	peores	momentos	de	la	ba-
talla,	salían	enloquecidas	de	sus	casas	a	causa	del	hambre	y	la	ansiedad,	sólo	para	encontrar	
la	muerte	en	la	calle.	
La	locura	persistió	varios	días,	al	no	poder	sepultar	a	tantos	muertos	se	decidió	incinerarlos;	
fueron	trasladados	en	carretas	hacia	los	crematorios	improvisados.	El	ambiente	se	llenó	de	
un	olor	terrible	e	insoportable;	aquellos	cuerpos	adquirían	posiciones	grotescas	y	macabras.	
La	campana	mayor	de	catedral	tocó	a	duelo	para	interpretar	el	pesar	general.	Mamá	María	
agregaba	que	los	fusilamientos	eran	cosa	común,	al	paredón	iban	quienes	posiblemente	ayu-
daron	a	los	federales.	Citaba	cómo	Villa	exigió	al	director	del	hospital	que	le	entregara	a	los	
oficiales	para	ejecutarlos,	pero	el	médico	le	contestó	que	en	su	hospital	sólo	había	heridos	
y	no	le	entregaría	a	ninguno.	Por	lo	cual,	Villa	ordenó	su	fusilamiento.	Ante	esto,	doctores	
y	enfermeras,	la	mayoría	de	ellas	voluntarias	y	demás	gente	proveniente	de	la	ciudad,	ale-
garon	que	eran	tan	culpables	como	su	director,	por	lo	tanto,	pidieron	igual	trato.	El	famoso	
general	revolucionario	se	llenó	de	cólera	y	estuvo	a	punto	de	fusilar	a	todos,	pero	uno	de	
sus	subordinados	de	confianza	le	hizo	ver	lo	impopular	y	poco	conveniente	de	esta	acción.
Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	cuál	fue	el	número	de	muertos,	se	dice	que	aproximadamente	
6000	federales	perdieron	la	vida	y	3000	quedaron	heridos,	mientras	que	de	los	revolucionarios	
cayeron	1000	hombres	y	2000	quedaron	heridos.	En	cuanto	a	la	población	civil,	nunca	se	
dieron	cifras	oficiales	pero	se	asegura	que	por	lo	menos	5000	perdieron	la	vida	directamente	
por	la	guerra	y	otros	2000	por	enfermedades	y	hambruna.	En	esas	fechas	la	ciudad	contaba	
con	no	más	de	25000	habitantes,	muchos	de	ellos	salieron	antes	de	la	batalla,	esto	hace	una	
proporción	aproximada	de	los	fallecidos:	un	tercio	del	total,	o	sea	una	probabilidad	de	morir	
de	dos	veces	lo	correspondiente	a	la	ruleta	rusa.
A	pesar	de	los	estragos	tan	grandes,	poco	a	poco	la	vida	retomó	su	rumbo,	el	milagro	de	
la	esperanza,	una	vez	más,	con	su	luz	disipó	las	tinieblas.	Las	madres	de	los	niños	sobrevi-
vientes	a	la	hecatombe	resultaron	las	verdaderas	heroínas	de	la	Revolución	Mexicana;	ellas	
preservaron	la	vida	de	quienes	después	se	encargarían	de	reconstruir	el	país.	Los	generales	
siguieron	protagonizando	batallas,	pugnas	y	purgas	que	durarían	varios	años,	muchos	de	ellos	
murieron	de	forma	violenta.	Venustiano	Carranza	murió	en	1920	traicionado	por	sus	anti-
guos	seguidores.	Felipe	Ángeles,	el	artífice	del	triunfo	revolucionario	en	Zacatecas,	afrontó	
el	paredón	un	año	después	de	su	hazaña	de	forma	totalmente	injusta	y	paradójica.	Francisco	
Villa	y	Álvaro	Obregón	fueron	borrados	del	mapa,	abatidos	por	las	balas	de	asesinos	pagados	o	
dirigidos	por	sus	enemigos	políticos.	Sólo	Victoriano	Huerta,	el	más	culpable	de	todos,	se	libró	
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de	las	balas	al	salir	del	país,	pero	la	cirrosis	hepática	se	encargó	de	él	a	menos	de	dos	años	de	
lo	ocurrido	en	Zacatecas,	precipitando	su	caída	del	poder.	Justicia	divina,	diríamos	muchos.
Después	de	esos	acontecimientos	que	pusieron	en	riesgo	su	vida,	Mamá	María	se	dedicó	
a	educar	a	sus	hijos	y	a	ejercer	sus	conocimientos	de	enfermera	y	partera	ayudando	a	traer	
al	mundo	a	muchos	nuevos	mexicanos,	incluyendo	a	sus	nietos.	En	cuanto	a	su	hija	Esther,	
el	haber	pasado	sus	primeros	meses	de	vida	dentro	de	aquel	infierno,	significó	una	especie	
de	inoculación	contra	la	violencia	por	la	que	sintió	siempre	aversión;	en	cambio,	exaltó	las	
virtudes	humanas	de	la	manera	más	directa	y	efectiva,	es	decir,	practicándolas.	
Esther	cultivó	la	tolerancia	y	siempre	fue	apegada	a	la	cultura,	se	graduó	de	profesora	en	
la	Escuela	Normal	de	Zacatecas.	En	1930	conoció	a	Fernando	Aureliano	Ramírez	Ponce,	
joven	soldado	de	Unión	de	Tula,	Jalisco,	quien	sobrevivió	a	la	no	menos	espantosa	guerra	
cristera,	posterior	a	la	revolución.	Salió	de	ella	con	heridas	físicas	y	emocionales,	pero	gra-
cias	a	su	matrimonio	rehizo	su	vida	y,	formando	un	verdadero	equipo,	ambos	dedicaron	su	
esfuerzo	a	su	verdadera	vocación:	la	educación.		Procrearon	nueve	hijos,	cuatro	mujeres	y	
cinco	varones.	Su	camino	fue	largo	y	difícil	por	las	repetidas	crisis	económicas	y	las	pocas	
oportunidades	de	trabajo.	El	tener	una	familia	numerosa	seguramente	les	dificultó	las	cosas	
pero	ellos,	y	principalmente	Esthercita,	transformaron	las	dificultades	en	oportunidades.	El	
propósito	de	nuestro	padre	fue	formarnos	a	todos	como	profesionistas;	el	de	nuestra	madre	
fue	hacernos	personas	útiles.	Además,	cumplieron	todo	esto	con	el	apoyo	del	soporte	moral	
y	económico	de	don	Pedro	de	Alba	que	nunca	olvidó	del	todo	a	su	hija	y	a	su	familia.
A	la	menor	oportunidad	regreso	a	Zacatecas,	sin	dejar	de	ir	al	Cerro	de	la	Bufa	a	pie,	
como	lo	hacían	ellas,	y	no	en	el	moderno	teleférico	o	el	autobús	que	lleva	a	los	turistas.	Para	
el	ascenso	existe	hoy	un	bonito	sendero	a	manera	de	vía	crucis,	los	encargados	han	mandado	
plantar	diferentes	especies	de	cactáceas	que	aumentan	su	atractivo.	Se	percibe	en	todo	su	
esplendor	el	Santuario	de	Nuestra	Señora	del	Patrocinio,	que	aquel	año	de	1914	no	se	libró	
de	sufrir	los	impactos	de	la	metralla,	sus	muros	sirvieron	de	trincheras	y,	en	los	momentos	
trágicos	de	la	caída,	no	faltaron	quienes	se	refugiaron	bajo	la	protección	de	la	Virgen	para	
tratar	de	salvar	la	vida.	
Cerca	de	ahí	se	ha	montado	un	museo	donde	se	ofrece	información	sobre	aquellos	hechos,	
la	exposición	de	fotografías	llama	la	atención,	no	contienen	detalles	por	ser	reproducciones	
ampliadas,	algunas	muestran	edificios	derruidos,	otras,	escenas	de	guerra:	cañones	disparan-
do	o	la	carga	de	la	caballería	en	plena	acción,	otras	más	de	la	gente	común,	de	los	heridos	
en	el	hospital,	en	éstas	se	cree	ver	la	sangre	y	lágrimas	de	aquellos	que	desgraciadamente	
coincidieron	en	ese	preciso	lugar	y	tiempo.	
Camino	por	un	estrecho	sendero	hasta	el	observatorio,	orgullo	de	la	ciudad,	ahora	lleno	
de	pintas	en	sus	muros.	La	vista	es	magnífica	encabezada	por	la	catedral	y	hacia	el	norte	
San	Francisco	con	su	templo	en	ruinas;	se	contempla	la	bella	y	bien	cuidada	ciudad	siem-
pre	envuelta	de	ese	halo	de	dignidad	provinciana,	acentuado	por	el	puro	y	fiel	sonido	de	la	
campana	mayor	de	su	catedral.	Desde	las	alturas	se	distinguen	muy	bien	muchos	de	los	sitios	
estratégicos	donde	se	desarrollaron	los	hechos	de	armas	en	la	famosa	batalla.	
Caminando	hacia	la	cima,	se	encuentran	las	grandes	esculturas	ecuestres	realizadas	en	
bronce	de	Villa,	Ángeles	y	Natera,	más	arriba	en	la	base	del	Crestón	se	registran	los	nombres	
de	los	ilustres	del	estado	de	Zacatecas,	entre	ellos	el	poeta	jerezano	Ramón	López	Velarde,	
amigo	entrañable	de	don	Pedro	de	Alba,	quien	seguramente	se	inspiró	desde	este	lugar	para	
escribir	su	poema	épico	de	la	Suave	Patria.	Y	el	peregrino	se	queda	pensando	que	allí,	de	
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alguna	forma,	ya	sea	en	las	rocas,	las	plantas	o	las	aves	que	surcan	el	cielo,	se	encuentran	las	
personas	que	sufrieron	aquellos	episodios.	Sí,	en	el	viento	distingo	y	siento	la	presencia	de	
Mamá	María	y	Esthercita	velando	por	nosotros.
